第一部分：学艺过程祖母的回忆（2）-（图）“你祖父跟我定亲，是在咸丰三年。因为家里只有他孤孤单单的一个人，所以我还没有过门，就先派了一个老妈子来伺候他。这位妈妈在你梅家很忠实地做了一辈子。你祖父为了酬谢她这些年的辛苦勤劳，买了一所小房子送给她，她坚决地不要。她后来死在我们家里，你祖父给她预备了一份很厚的衣衾棺木装殓了她。拔壹薰础Ｋ徒ソズ炱鹄戳恕Ｗ詈笠舱乒芰怂南舶唷１鹑丝此绷死习澹挂晕檬呛苁嫣沟牧恕Ｆ涫邓囊簧难屯耆脑谒南舶嗬铩Ｈ嘤邪偈谌耍嫉谜展说搅瞬判小＝嵌统∶婊钩８制⑵钍顾咽艿氖橇皇峙嘀渤隼吹牡靡庋嘧显埔渤３８婕俨怀Ｐ铱魇崩习澹ㄐ「＃└阕娓附磺樽詈茫嘧显聘婕伲毙「＞蜕先ゴＳ幸桓鍪逼谀阕娓肝恕ァＢ啵骺仗啵负醪荒芪郑毙「；孤袅朔孔咏枨愕淖娓浮０你祖父受了场面的气，回来就对我发牢骚说：‘我一定要让咱们的儿子学场面。’事情也真凑巧，你伯父从小就喜欢音乐。他才三岁，就坐在一个木桶里，抱着一把弦子，丁丁冬冬地弹着玩。到了八岁，你祖父问他爱学哪一门，他说：‘我爱学场面。’你祖父听了这话，正合他的心愿，高兴极了，就把北京城场面好手请来教你伯父。我的姨侄贾祥瑞（贾三）正在四喜班做活，胡琴、笛子样样精通，又是很近的亲戚，第一个就先请他来教。所以你伯父请教过的人虽然那么多，要算贾三是他开蒙的老师。”我听到这里，就想起了我的父亲，便这样问她：“我祖父、伯父的历史，您都讲了，请您再讲一点我父亲的事情吧。”她冲我看了一眼，说：“你父亲才可怜哪，二十六岁就死了。”我听她说话的声音也变了，脸上也在流泪了，我也忍不住一阵心酸，想哭又不敢放声哭，因为大年除夕引起她老人家过分悲伤是不应该的，我赶快从口袋里取出一块手绢，走过去替她擦干了眼泪。我说：“您的话讲得太多了，时候也不早啦，您睡吧，留着过一天再讲给我听吧。”她说：“不，新年新岁谁说这些话，趁着今儿晚上我把它讲完了。你父亲是一个苦干苦学的忠厚老实人。他先学老生，又改小生，最后唱青衣花旦。是你祖父的戏，他都会唱。一般老听众看不到你祖父的戏，看到他出台，就认为是你祖父的一个影子。所以他每贴你祖父唱的《德政坊》、《雁门关》、《富贵全》……这些戏都很能叫座。他搭的是迟家的福寿班，咱们跟迟家是亲戚。他的性情温和，班里只要有人闹脾气，告假不唱，总是请他代唱。咱们家光景不好，唱一次外串的堂会是一两银子。馆子里排你祖父唱的本戏，又都是很累的活；他这样苦干下去，日子一长，身体就吃了亏啦。他得的是大头瘟，这种病要过人（传染）的，非常可怕。吃下药去一点都不见效，不到几天的工夫他就完了。迟家听说他死了，赶了来跺着脚地哭他。我心里想他就是在你们班里给累坏的，现在他是死了，你们恐怕不容易再找到这么一位好说话的角儿了。”正说着话，远远传来了几声鸡叫的声音。我抬头一望，窗户上已经发白。我站起来说：“天快亮了，您今儿可真累着了，您请休息吧。”她说：“我这就睡了。今天我说的这些话，是要你明白，我们家在这几十年里边，总是自己刻苦来帮别人的忙。将来你要是有了出息，千万可别学那种只管自己、不顾旁人的坏脾气。你该牢牢记住梅家忠厚恕道的门风。”我服侍她睡了，才悄悄地回到我的卧房，躺在床上，怎么也睡不着了。